嫩绿的芽儿，
和青年说，
发展你自己！
淡白的花儿，
和青年说，
贡献你自己！
深红的果儿，
和青年说，
牺牲你自己！
字句浅显平淡，但诗意是好的。诗人老了但诗不老，依然能撞出青春的火花。
那墨迹则是刚劲秀挺的行楷。
这诗这字，让我想起教我中学语文的王老师。
王老师的课讲得很出色。
尤其是在讲授诗歌或在教学中穿插介绍名作时，他会更投入。
记得那堂课，他笑着说，为我们培养一点文学细胞。文学也有细胞吗？这细胞有多大个儿呢？
我们不懂，于是哈哈大笑起来。
他也笑了。
他小心翼翼翻开一本漂亮的诗集，开始为我们朗读那些美妙的句子。
他读诗的样子很可爱，不像三味书屋里的老先生读线装书那样，得意忘情地“将头拗过去，拗过去”。
可他的眼神这时变得热切灵动如两汪温泉了，前额迎着光线的地方也泛起了油亮红活的光彩。
他用的是土音，但吐字清晰利索，节奏感很强，他会敏捷地抓住诗的佳处，并用有激情的语言再现出来。
每当读到激动时，他便忽地抓起一根粉笔“刷刷刷”写起来。写完后闪到一边，张着嘴满意地打量黑板上的字，正如一个农民高兴的瞅着他满场的麦子。
我们也激动地一会儿看黑板，一会儿看他。
当是时，我们同他一起陶醉，或是陪着他陶醉，傻乎乎装摸作样，飘飘然也算做了几回雅人。
中学课本上的诗歌少得可怜，他潇洒的机会总是很少。他很珍惜，讲解起来加倍卖力。这仿佛是在普通的木器上镶嵌了一两块翡翠玛瑙，给人一种莫名其妙的奢侈感。
可是后来我们终于感激他了。
少年的心地是一张白纸，易向往崇高也易接纳污秽。感谢他刻意为我们种下的一丛浅绿，点播的一片湛蓝，让我们有过那么多的感动，也催生了那么多健康高尚的欲望。
在跟他学习期间，我好奇他的与众不同。
别人爱热闹他爱清静，别人乐于交游他乐于独处。他特立独行，固守自己狭隘又丰富的一角天地。我渐渐接近他，试着理解他。当我看到他那丰富的藏书和书桌上堆积的厚厚一打稿纸时，我明白了：他喜欢文学。
他喜欢文学，不象一般文学青年那样写一些花粉柳絮的杂碎，来放松神经，卖弄优雅。他执着于斯，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，步履维艰地在报刊上扒开属于自己的小窗户。
然而，他好象选错了进攻的目标，很少写小说散文，写的多为新诗。
新诗是个薄命的女孩子，虽有洋血统，但先天发育不良，许多才子为她望闻问切，输血造髓。可她仍然像黛玉一样多愁多病，性情孤僻执拗。于是很多人对她始乱终弃了。可王老师竟矢志不移如蓝桥下的尾生，在痴痴等候他的缪斯女神，等得面瘦发稀，等得心志弥坚。
他吟唱家乡的翠屏山小西河，他尊敬父亲的旱烟母亲的白发，他膜拜升腾的朝阳和月华，他为不幸者垂泪为跋涉者高歌。
他的诗句有太多的眼泪，太多的忧患和反思，也有着太多的不合时宜，好象和现代节奏不大合拍。
现代人早已堕入物欲膨胀精神萎缩的怪圈。在文字中，人们津津乐道于矫揉造作的纯情，醉眼看花的朦胧，人们不惜笔墨去调侃历史去宣扬暴力去暴露隐私。
文学已丧失了高贵的气质，日见卑微。
作家已摇身变成了投机商人。
在很多所谓时贤名作中我们看不到一丁点悲壮和庄重。
处在文化的三家村中，他的诗境注定要落伍了。
我常想，老成持重的人不该搞文学。
生他的父母很平凡，养他的土地很平凡，家庭的重担让他疲于支撑，教学中也难以找到什么浪漫。
他自费出版了三册诗集，却拖了近万元的债。
新诗比不得旧诗。
唐诗汉韵的集子可作古董陈列，可供炫耀学识附庸风雅。新诗集又有多少人愿意买愿意读愿意收藏呢。
他东奔西跑推销诗集，认真的签名售书，默默的接过书钱。如此惨淡经营的文学之路，让我们这些远离文学的人都感到不寒而栗了。文学的七彩光环一下子消失殆尽，原来缪斯和灶王爷的工作一样世俗功利。
但他依然不悔，坚持去做一个衣衫朴素头脑纯真苦行僧似的乡土诗人。
我手里捏着他送的这枚桦树皮书签，心中涌现出几多思念几多感慨。
我没见过高大的白桦树，想象中那一定是秀颀伟岸的。
而那柔韧的树皮，更让我钟情。
你站着的时候饱经风霜雷电，躺下去最先化为腐物。
当别人成为栋梁，你却走向了火焰和泥土；当百灵鸟在别的枝头歌唱，你却已经被埋葬。
但是，风，会记住你。
你为生存抗争过，为单调的生命画卷渲染了暖色，为夕阳编织过动听的童话，甚至为了虚幻的梦而激动地热泪满怀呢。
桦树皮，桦树皮，我们都是一片真真实实的桦树皮。
（全文完）