他是个爱喝酒的老人。在夜里的时候，从他的窗口射出来的灯光，稀疏，暗淡，就好像发了霉斑的月光。他就在那样的光线里喝冰冷的烈性酒。他的身影极瘦，似乎身体的各个部位都是尖尖的，皮影人儿一般奇异。
他孤独的像个老野鬼。人人都这么说。他还没有死就过上了野鬼的生活。人们都可怜他。不仅是因为他的孤独无依，还因为他也是个好心的老头儿。有人曾经看见他在窗口用鱼干和谷粒喂食野猫和鸟雀。他还在他的阁楼上用老式留声机独自聆听很老很旧的，人们从未听到过的乐曲。大概是一种极朴素的圆舞曲。音乐从窗口流淌出来，大多是在宁静的黎明或是黄昏。只要人们稍一留心就能听见。
人们把他当作一个古老的传奇，一点一点传说。他离他们喧嚣的生活又久远又遥远。他是生活在另一个世界的人，那个世界不与这个世界接壤。就是这么个年老的男子。他的神秘尤其令镇子上的孩子们痴迷。他们喜欢听大人们编造的各种关于那老人的故事。在故事里那老人是巫师，会拉手风琴，能听懂野猫与鸟雀的话语，曾经非常富有，也是个可怕的人，专吃小孩子的灵魂，也是出色的猎人，也曾是一个漂亮女子的情人。他是大人们讲的所有的传奇故事里的主人公。孩子们都像爱关于他的故事那样爱着故事里的他。